训练馆的自动门刚滑开，阿尔瓦雷斯拎着运动包走出来，手腕上还挂着湿透的毛巾。他低头看了眼手机，皱了下眉，手指在屏幕上划了两下，像是在取消什么订单——下一秒，街角那辆亮黄色法拉利SF90就闪了闪灯。

不是租的。销售经理亲自把钥匙递过来时，连发票都没让他看一眼。阿尔瓦雷斯接过钥匙，顺手把毛巾搭在引擎盖上，说了句“省得老叫车”，语气平淡得像在便利店买瓶水。

这已经是他今年第三台超跑了。上个月刚提了辆迈凯伦Artura，停在曼彻斯特公寓楼下不到一周，就被邻居投诉排气声太吵。他倒好，直接让助理联系4S店，“换个安静点的”。结果换来了这台混动旗舰——静音模式启动时，连车库保安都没听见他离开。

普通人算打车账，是按公里计费；他算的是时间成本。训练结束已是深夜十一点，从索尔福德的基地回住处，Uber要等二十分钟，路上再堵半小时。而一脚电门下去，法拉利从0到100只要2.5秒，整段路程压缩到八分钟，连红绿灯都懒得等——当然，这是玩笑话，他其实挺守规矩。

有意思的是，他买车从不试驾。销售把配置单发来，他扫一眼马力、加速、油耗，回个“OK”，转账备注写“通勤用”。团队里有人调侃：“你这通勤成本够我付十年房租了。”他笑笑，说：“但我不用找零钱啊。”

更离谱的是，这车后备箱里常年塞着蛋白粉、冰敷袋和一双没拆标的足球鞋。leyu中国官网上周有狗仔拍到他在加油站停车，不是加油，是下车给轮胎做胎压检查——自己带的便携充气泵，动作熟得像换袜子。

普通人纠结打车还是骑共享单车的时候，他已经在考虑车库该腾出哪个位置放新车。不是炫富，就是一种习惯：效率优先，顺便把生活过成别人眼里的“凡尔赛现场”。

所以当他说“省打车钱”时，没人觉得是吹牛。毕竟对他来说，时间比油贵，而一辆能随时发动、不用等人、还能当移动恢复舱的超跑，可能真比叫车划算——至少不用跟司机解释“麻烦别走M60，我刚做完高强度冲刺，想安静会儿”。

只是不知道下次训练完，他是继续“省打车钱”，还是干脆买架直升机？反正车库顶上那块空地，看着还挺合适。